초록밤, 나아지지 않아도 삶은 계속된다

안녕하세요! 이번 글에서는 2022년 7월에 개봉한 영화 <초록밤>과, 원형의 연인 은혜를 연기한 배우 김국희에 대해 알아보겠습니다.

포스터를 처음 봤을 때 저는 괜히 마음이 눅눅해졌습니다.

제목 그대로 온통 초록으로 물든 여름밤 화면인데, 시원하다기보다는 어딘가 끈적하게 눌러앉은 공기 같더라고요. 나아지는 게 하나도 없는 삶을 그래도 계속 살아가는 얼굴이 어떤 모양인지, 아래에서 같이 확인해보세요!

 

전에 리뷰했던 <베르나르다 알바>에서 가장 조용했던 넷째 딸 마르띠리오를 연기했던 그 배우가 이번에는 생활에 지친 삼십 대 여자로 앉아 있습니다. 무대 위에서 참던 사람이 이번에는 아주 현실적인 부엌과 방 안에서 참고 있다는 점이, 저는 이어서 보니 더 크게 다가왔습니다.

 

 

초록밤 (2022. 7) 포스터

 

 

<목차>

1. 등장인물 소개

2. 명장면, 명대사 소개

3. 삽입 O.S.T 소개

4. 감상평

 

 

1. 등장인물 소개

- 배우 김국희(원형의 연인 은혜 역)

 김국희는 원형과 오래 만나온 연인 은혜 역으로 출연합니다. 두 사람은 결혼 이야기를 나눈 지 꽤나 오래되었습니다. 그러나 그 이야기는 매번 같은 자리에서 멈춥니다. 돈이 없기 때문입니다. 은혜는 원형에게 화를 내지도 않고 그를 떠나지도 않습니다. 다만 그의 말이 현실과 어긋날 때마다 조용히 그 어긋남을 짚어줍니다. 저는 이 인물이 영화에서 가장 어른스러운 자리에 있다고 생각합니다.

 

 은혜가 진짜 흥미로운 이유는 그녀가 위로하는 사람이 아니라는 점입니다. 보통 이런 자리의 인물은 지친 남자 곁에서 다독이는 역할을 맡습니다. 그런데 은혜는 1도 다독이지 않습니다. 그녀는 듣고, 계산하고, 사실을 말합니다. 그 태도에는 애정이 없는 것이 아니라 오히려 오래된 애정이 있습니다. 함께 있으면서도 상대를 미화하지 않는 관계가 어떤 모습인지 이 인물이 보여줍니다. 그런데 솔직히 이런 사람이 현실적으로 있을까라는 생각도 잠깐 해보게 됩니다.

 

 김국희의 연기는 이 영화에서 특히 어려운 조건에 놓여 있습니다. 이 작품은 카메라가 거의 움직이지 않고, 한 장면을 길게 붙잡아 둡니다. 배우가 표정 하나로 감정을 정리할 기회를 1도 주지 않습니다. 대사 사이의 침묵까지 전부 화면에 남습니다. 김국희는 그 침묵을 어색해하지 않습니다. 그녀는 할 말을 다 하고 난 뒤에도 그 자리에 그대로 앉아 있습니다. 말이 끝났는데도 관계는 끝나지 않았다는 사실을 몸으로 보여주는 연기입니다. 무대에서 오래 훈련된 배우의 힘이 이런 곳에서 스르륵 나온다고 생각합니다.

 

 그녀는 참는 사람의 얼굴을 만드는 데 특별한 재능이 있는 배우입니다. 뮤지컬 베르나르다 알바에서 넷째 딸 마르띠리오를 맡았던 그 배우가, 여기에서는 생활에 지친 삼십 대 여자로 앉아 있습니다. 두 배역 모두 크게 소리치지 않는다는 공통점이 있습니다. 

 

 참는 얼굴을 이렇게 잘 아는 배우가 되기까지 어떤 시간이 있었을지, 저는 이 대목에서 잠깐 생각이 길어졌습니다. 소리치지 않는 연기가 제일 어렵다는 말이 진짜인 것 같습니다.

 

- 배우 강길우(아들 원형 역)

 강길우는 장애인 활동지도사로 일하는 아들 원형 역으로 출연합니다. 그는 성실하지만 삶이 나아지지 않습니다. 그래서 자주 투덜대고, 그 투덜거림은 대부분 돈에 관한 것입니다. 은혜와 함께 있을 때 원형이 가장 솔직해진다는 점이 이 인물을 더 현실적으로 만들어준다고 생각합니다. 사람은 결국 제일 편한 사람 앞에서만 그러게 되더라고요.

 

- 배우 이태훈(아버지 장성근 역)

 이태훈은 아파트 야간 경비원으로 일하는 아버지 역으로 출연합니다. 그는 무력합니다. 아버지의 죽음 앞에서도, 누나들과의 다툼 앞에서도 결정을 내리지 못합니다.

 

 아무 결정도 하지 못하는 어른의 등이 저는 좀 아프게 다가왔습니다. 미워하기에는 너무 많이 본 얼굴이라서 그런 것 같습니다.

 

- 배우 김민경(어머니 역)

 김민경은 살림을 도맡아 온 지친 어머니 역으로 출연합니다. 안타깝게도 김민경 배우는 2021년 8월에 세상을 떠나 이 작품의 개봉을 보지 못했습니다. 이 영화가 그녀의 마지막 작품으로 남게 되었습니다.

 

 이 사실을 알고 화면을 다시 보니 그 평범한 살림의 장면들이 다르게 다가왔습니다. 남아 있는 얼굴을 오래 바라보게 되는 영화라는 생각이 들었습니다.

 

2. 명장면, 명대사 소개

- 벤츠와 축의금

 원형은 은혜 앞에서 푸념을 늘어놓습니다. 그동안 모텔비로 쓴 돈만 모았어도 좋은 차를 샀을 것이고, 남의 결혼식에 낸 축의금만 합쳐도 목돈이 되었을 것이라는 이야기입니다. 그러나 은혜는 그 말이 계산에 맞지 않는다는 점을 짚어줍니다.

 

 이 짧은 대화가 두 사람의 관계를 소름돋게 정확히 설명해 줍니다. 원형은 지금 자기 삶이 이렇게 된 이유를 어딘가에서 찾고 싶어 합니다. 그래서 존재하지도 않았던 목돈을 상상합니다. 은혜는 그 상상을 받아주지 않습니다. 냉정해서가 아니라 오래 겪었기 때문입니다. 김국희는 이 장면에서 상대를 무안하게 만들지 않으면서도 물러서지 않습니다. 핀잔이 아니라 확인에 가까운 말투입니다. 저는 이 균형이 진짜 대단하다고 느꼈습니다.

 

 다들 "아.. 그 돈 안 썼으면 지금쯤.." 이런 계산, 저도 밤마다 해본 적 있을 겁니다. 해봐야 통장은 그대로인데 말이죠.

 

- 미뤄지는 결혼 이야기

 결혼 이야기는 이 두 사람 사이에서 여러 번 나옵니다. 그러나 매번 결론에 닿지 못하고 흐지부지됩니다. 누구도 헤어지자고 하지 않고, 누구도 날짜를 말하지 않습니다.

 

 저는 이 반복이 이 영화에서 가장 현실적인 대목이라고 생각합니다. 사랑이 식어서 결혼을 못 하는 것이 1도 아닙니다. 사랑은 그대로인데 조건이 따라오지 않을 뿐입니다. 그리고 그 상태가 길어지면 관계는 갈등이 아니라 피로로 채워집니다. 은혜의 얼굴에는 원망이 없습니다. 대신 체념에 가까운 익숙함이 있습니다. 그 익숙함이 오히려 더 아프게 보여집니다.

 

 돈 때문에 결혼을 미룬다는 말은 이제는 너무 익숙한 이유라고 생각합니다. 정말 현실이 그렇기 때문입니다. 그런데 정말 중요한 건 그걸 어떻게 대처해 나가느냐인데, 원형이라는 캐릭터는 정말 지긋지긋하게 찌질한 연기를 잘 소화하는 것 같습니다.

 

- 말이 끊긴 뒤의 시간

 이 영화에는 대화가 끝난 뒤에도 카메라가 자리를 뜨지 않는 순간이 여러 번 나옵니다. 은혜와 원형이 함께 있는 장면도 그렇습니다. 할 말이 사라진 두 사람이 그대로 앉아 있습니다.

 

 보통의 영화라면 잘라냈을 시간입니다. 그런데 이 영화는 그 시간을 남깁니다. 그리고 그 남겨진 시간에서 관객은 두 사람의 진짜 상태를 봅니다. 오래된 연인 사이의 침묵은 서먹함이 아니라 일종의 생활입니다. 김국희는 이 순간에 아무것도 하지 않습니다. 억지로 표정을 만들지 않고, 시선을 굴리지도 않습니다. 그 담백함 덕분에 두 사람이 정말 오래된 사이라는 사실이 확 설득됩니다.

 

 말이 없어도 어색하지 않은 사이가 되기까지 얼마나 긴 시간이 필요한지 아는 분들은, 이 장면에서 조금 뭉클해지실 것 입니다. 저는 그 조용한 연기가 더 큰 울림으로 다가 왔습니다.

 

3. 삽입 O.S.T 소개

 

 이 작품에는 감정을 이끄는 배경음악이 거의 등장하지 않습니다. 그 자리를 채우는 것은 여름밤의 소리입니다. 풀벌레 소리, 멀리서 들리는 자동차 소리, 선풍기 도는 소리, 그릇이 부딪히는 소리가 음악을 대신합니다.

 

 저는 이 선택이 이 영화의 정직함이라고 생각합니다. 음악이 깔리면 관객은 어떤 감정을 느껴야 하는지 안내받게 됩니다. 그런데 이 작품은 그 안내를 1도 하지 않습니다. 그래서 장례식장의 싸움도, 연인의 대화도 관객이 직접 판단해야 합니다. 대신 초록빛으로 물든 나무와 가로등, 그리고 끊이지 않는 풀벌레 소리가 영화 전체에 이상한 온도를 만들어냅니다. 슬프지도 평온하지도 않은 그 여름밤의 공기가 이 작품의 진짜 주제가라고 생각합니다.

 

 여름밤에 창문을 열어두면 들리는 그 소리들이, 이 영화를 본 뒤로는 조금 다르게 들립니다. 아무 일도 없는 밤의 소리가 사실은 누군가의 하루 끝이라는 걸 알게 되어서 그런 것 같습니다.

 

4. 감상평

 

 이 영화는 친절하지 않습니다. 카메라는 거의 움직이지 않고, 이야기는 기승전결을 따르지 않습니다. 할아버지의 죽음이 있고, 장례식장에서의 다툼이 있고, 고인이 살던 집을 정리하는 과정에서 그와 함께 살던 할머니를 내보내야 하는 상황이 벌어집니다. 그런데 영화는 이 사건들에 결론을 붙이지 않습니다. 그저 벌어지고, 지나갑니다.

 

 가족을 다룬다는 점에서 가족의 색깔이 함께 떠올랐습니다. 가족의 색깔이 가족의 구성이 얼마나 다양할 수 있는지를 따뜻하게 보여준다면, 초록밤은 법이 인정하지 않는 관계가 어떻게 밀려나는지를 차갑게 보여줍니다. 고인과 오래 함께 산 할머니는 서류상 아무것도 아닙니다. 같은 질문을 정반대의 태도로 다룬 두 작품이라 함께 보시면 생각할 거리가 꽤나 많아집니다. 배우로 이어보자면 원형을 연기한 강길우의 더스트맨이나 프랑켄슈타인 아버지를 이어서 보시는 것도 좋겠습니다.

 

 이 영화를 보고 나서 저는 은혜라는 인물이 오래 남았습니다. 그녀는 이야기의 중심에 있지 않습니다. 장례식의 주인공도 아니고, 갈등의 당사자도 아닙니다. 그런데 그녀가 나오는 장면마다 이 영화가 무엇을 말하려는지가 조금씩 선명해집니다. 나아질 기미가 보이지 않는 삶을 그럼에도 계속 살아가는 사람이 어떤 얼굴을 하고 있는지, 김국희 배우는 설명 없이 보여줍니다.

 

 삶이 극적으로 나아지는 순간은 대부분의 사람에게 오지 않습니다. 그래도 시간은 흐르고, 사람은 밥을 먹고, 연인과 시시한 이야기를 하고, 누군가의 장례식에 갑니다. 이 영화는 그 평범한 지속을 89분 동안 바라봅니다. 빠른 전개를 기대하고 보시면 지루하실 수 있습니다. 저는 이 영화를 보고 나서, 나아지지 않는 것과 망가지는 것은 전혀 다른 일이라는 걸 처음으로 인정하게 되었습니다. 오늘 하루를 그냥 버텨낸 것만으로도 충분히 잘한 날이 있다는 것, 그 말을 스스로에게 해주고 싶어지는 영화였습니다. 조용한 영화를 견딜 수 있는 분이라면 이 여름밤이 극장을 나온 뒤에도 한참 따라올 테니, 그 밤을 기꺼이 데리고 걸어보시면 좋겠습니다.